Книга о легендарном доме на Большой Садовой // AD Magazine (16.02.2018)

Год назад Дмитрий Опарин и фотограф Антон Акимов выпустили книгу, в которой по крупицам собрали истории московских домов. Новая книга посвящена одному легендарному дому на Большой Садовой. В предисловии к книге ее автор, этнолог и научный сотрудник музея Булгакова Дмитрий Опарин рассказывает о том, как эта книга возникла. Как только в легендарной квартире номер 50, где в 1921 году поселился писатель Михаил Булгаков со своей второй женой Татьяной Лаппой, был открыт музей, в него начали звонить и писать бывшие жители. (До этого в булгаковский дом люди просто приходили толпами, теснились на лестнице, стояли во дворе и расписывали подъезд изображениями черных котов.)

«За три года мы открыли две выставки, запустили сайт, собрали богатую коллекцию архивных фотографий и документов, записали около сотни аудио- и видеоинтервью, — пишет автор. — Дело в том, что практически все жители, чьи воспоминания опубликованы в книге, выехали из дома в 1960–1980-е годы в ходе расселения коммуналок. Сейчас жилых квартир насчитывается менее десяти, в остальных разместились офисы и общественные учреждения». 

Книга написана на основе этих интервью и архивных материалов; в нее вошла часть тех публикаций, которые сотрудники музея делали в течение трех лет. Истории жителей дома чередуются с рассказами об отдельных периодах дореволюционной, а потом и советской истории, через которые он прошел. Доходный дом, спроектированный архитектором Эдмундом Юдицким в стиле модерн, был построен в 1903–1904 годах, поэтому видел и революцию 1905 года, и Октябрьскую, и военный коммунизм, и НЭП, и большие чистки конца двадцатых, и большой террор конца тридцатых годов. Рассказ о доме вольно или невольно превращается в повесть о судьбах людей, которым довелось родиться в эпоху перемен.

Жильцы сменяются «вместе с линией партии»: в квартиры директоров банков, известных московских докторов и присяжных поверенных вселяются рабочие московских типографий, которые въезжают большими семьями, с сундуками, самоварами и пузатыми комодами; кого-то забирают в 37-м, кто-то переезжает из подвала в солнечную комнату на южной стороне. «В ходе работы над книгой мы пришли к выводу, что необходимо написать также главу об окрестностях дома — о том, где жители гуляли с детьми, куда они ходили за продуктами, о кинотеатрах и театрах, школах и церквях, бане, детском саде и ресторанах», — объясняет Дмитрий Опарин.  

В общем, книга, как и квартира в булгаковском романе, неожиданно становится больше самой себя: дом на Большой Садовой оказывается энциклопедией московской жизни, которая уже воспринимается как легенда. Почитатели Булгакова тоже найдут в ней немало интересного. Многие сюжеты в произведениях писателя вдохновлены реальными событиями, в том числе происходящими в доме номер 10. Возможно, узнав о них больше, удастся угадать, с кого написаны управдом Никанор Иванович Босой в «Мастере и Маргарите» или директор треста тугоплавких металлов Гусь-Ремонтный из «Зойкиной квартиры».